🌸 Bordel Quel Bazar 🌸

Très rapidement, la puissance évocatrice de cette nouvelle se manifeste: je connais des Bartleby, il y a eu des Bartleby, peut-être en ai-je même été un par moments. C’est d’abord le rapport au travail qui semble être le thème du texte. Un travail qui peut être bien ou mal fait, mais qui pourrait être fait par quiconque. D’ailleurs Bartleby remplit particulièrement bien sa tâche au début, mais c’est un fantôme, un spectre qui contamine le narrateur, l’avoué qui l’a embauché et qui est peut-être un angle mort des nombreuses analyses suscitées par le texte (en tout cas, sa position singulière - c’est-à-dire non réductible à la seule exposition de Bartleby - m’a paru peu explorée).

Ce n’est donc pas par hasard que la préface d’une traduction récente tire le texte vers la naissance du capitalisme et les Bullshit jobs de Graeber. Le sous-titre du texte original encourage une telle lecture : « une histoire de Wall Street ». Le tome 1 du Capital est publié en 1867, 14 ans plus tard (même si Marx a commencé le travail bien longtemps avant la publication).

Continuons les rapprochements : « Les âmes mortes » de Gogol sont publiées en 1842. À 10 ans intervalle, ces deux ouvrages me semblent constituer les premières critiques sensibles de ce que l’on appelle la modernité. C’est également au début des années 1940 que Tocqueville publie « De la démocratie en Amérique ». Voilà de quoi donner envie de rire aux éclats quand des plumes contemporaines (de droite et de gauche) s’enorgueillissent de porter un coup à cette modernité : qu’elles continuent de bégayer, des esprits plus vifs sauront prendre la question à revers (dans le bon sens donc).

Mais une lecture plus profonde révèle une crise non pas du travail mais du sujet. Le narrateur relève que Bartleby est un homme de préférences plutôt que de présupposés et c’est précisément cette indétermination qui produit des effets formidables sur ce narrateur et sur toute son étude. Non seulement le langage, mais toute l’organisation sociale, repose sur des présupposés : un homme va répondre favorablement au soutien d’un ami, un employé va déférer aux ordres de son patron, etc. À la limite, un refus permettrait de classer ce Bartleby. Il est plus facile de répondre à un rebel qu’à un indécis. Or, en refusant de se situer, Bartleby fait exploser toute structure et c’est de là que vient sa puissance.

Un maigre effort de documentation m’a conduit à découvrir tout l’intérêt que portait Blanchot à ce texte. Deleuze a également écrit un article dessus. Ces deux noms mènent forcément à celui de Foucault, dont on imagine aisément combien ce texte a pu nourrir la théorie du sujet se constituant dans le rapport à autrui. On pense également au théâtre de l’absurde.

Tout ce qui vient d’être écrit ne doit pas cacher la beauté du texte, particulièrement sa fin, la déchéance puis la mort de Bartleby. La place du lecteur est intéressante également, car il oscille entre divers états à son égard.